Je vois les structures. Depuis toujours. Là où d’autres racontent leur projet, je perçois immédiatement l’axe — ou son déplacement. Je repère le moment précis où une architecture singulière s’est construite à côté d’elle-même.

Pendant des années, j’ai cru que tout le monde voyait cela. Puis j’ai compris que non. Mon autisme me donne accès à un mode de lecture unique : je pense en motifs, en systèmes, en cohérence. Je détecte les distorsions avant qu’elles ne produisent leurs symptômes.

Après plus de deux décennies à collaborer avec des créateurs, des thérapeutes et des entrepreneurs, une loi simple s’est imposée : quand l’axe est exact, l’activité répond. Quand il est décalé, tout devient lutte.

Je ne travaille pas l’image.
Je redresse le cadre.